何广华
在四川盆地龙门山脉的最北端，水光山色间掩藏着一处我国最大的核工业企业——821厂，其曲折的发展历程、光荣艰巨的使命和鲜为人知的动人故事，使这个老三线企业披上了一层神秘的面纱。
821厂是20世纪60年代末期经国家批准建成的、承担军用核材料生产的大型军工企业，也是我国军用核燃料科研生产基地和大型一类军工企业，鼎盛时期职工上万人。
50多年来，在这片神秘的土地上，数代核工业人坚守强核强国的梦想，为我国国防事业做出了历史性的贡献。821厂先后获“大庆式企业”“国家二级企业”“省级先进企业”荣誉称号，获得国家和省部级科技成果奖数百项。国务院原总理李鹏、中央政治局原委员杨汝岱、二机部原副部长李觉、中国核科学事业的主要开拓者之一朱光亚等领导曾先后视察过该厂。
50多年，铸就了一块历史丰碑，绘就了一副壮丽画卷;50多年，见证了信念与使命，诠释了辉煌与荣耀……
多年后，邓小平说：“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”
李鹏说得更具体：“如果没有这两个厂（404与821），中国就没有现在这样的国际地位。”
2019年8月末，笔者有幸走近821厂，揭开她的神秘面纱，去感受那些被遗落在时光中的、最灿烂也最艰辛的光辉岁月。
沿白龙江西行，两岸峰峦叠嶂，碧水如镜，天湛蓝、云飘逸，青山绿树、白墙红瓦点缀其间。要不是偶尔疾驰而过的汽车、横跨两岸的西气东输高架桥还传递着时代气息，恍惚来到一处世外桃源。
走在长满了绿植的厂道上，但见曾经繁华热闹的厂区已归于寂静，唯见生活区街心花园高高站立的和平女神，仍以她秀美的身姿，略带微笑的神态，讲述着821厂那段难忘的历史……
毛泽东的战略眼光
1964年10月16日下午3时，在西北浩瀚的沙漠上，轰的一声巨响，腾起了烈焰翻滚的巨大蘑菇状烟云。
这是中国历史上惊天动地的一声巨响！
这是一个令所有炎黄子孙激动和难忘的时刻！
这震撼世界的惊雷向世人宣告：中国任人欺凌的时代结束了！
随着我国第一颗原子弹爆炸成功，位于大漠深处的我国第一个核基地404，因打破了两个超级大国的核垄断和核讹诈而闻名中外。
1965年元旦之夜。毛泽东来到一片金星闪烁的解放军高级将领中间。将军们或敬礼，或鼓掌，争着向毛泽东拜年祝贺。
毛泽东走到陈士榘和
请收藏：https://m.gzcwo.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）