其实有她自己本来的名字。

　　这好像是他第一次主动问太奶奶的名字，又或许他小时候曾经问过，但并未放在心上，所以后来慢慢将她的名字忘却了，连同她的长相和声音。

　　他知道她是自己的太奶奶，是和自己有关联的人，可他感受不到那种关联代表着什么，会带来什么样的情绪。

　　他们之间的联系已经随着时间越来越淡，有时候他会觉得，她有那么多后代，也许也同样记不得他这个人了。

　　在得知她即将死亡的消息的时候，他清楚自己应该为此感到悲伤，他的确感到了消极的情绪，可那似乎并不是对和自己有关的亲人即将逝去的痛苦，而只是对一个生命即将消失的沮丧和失落。

　　车行驶了一段路之后，视野里终于出现了房屋。

　　这个村落和许穆玖记忆中似乎差不多，又似乎相差甚远。

　　他最能确定的一点是，它比以前冷清多了。

　　路上鲜少有人走路，偶尔才会有一两个老人抱着或牵着小孩子在路边聊天。

　　村里还保留着一些很多年前就废弃的茅草顶土屋，几只野鸭在其中行走自如。

　　有一些曾经住着人的红砖小屋，如今也空空荡荡，某一面墙上不均匀地涂着水泥，墙面上被油烟和灰尘裹挟的小玻璃窗裂成了碎片，屋顶烟囱熏黑表皮下掺杂着的砂砾隐隐闪着光。

　　还有稍微大些的带院子的老宅，有的大门紧闭，有的半敞开，只留一条狗在外看门。

　　明明还是春节期间，可那些门上的春联似乎都很久没有换过新的了，几乎褪色成全白的破纸条一端像补丁一般仍在门上粘着，另一端在寒风里飘飞。用蒙尘形容它们并不合适，它们已经和灰尘融为一体。

　　这是个失去颜色的世界，是个声音几乎被吞噬殆尽的世界，是个被节日遗忘的世界，被时间风化解离，凄冷得好像存在的唯一用处就是随时准备着迎接下一场葬礼。

　　车最后到达了太奶奶居住的老宅，停在老宅大门前的空地上。

　　前段时间湖县下了雨，路面结过冰，如今化了冰的土路成了烂泥路。空气里有一股淡淡的烟味。

　　下了车，许穆玖跟着父母深一脚浅一脚地往老宅大门走。大门口蹲着一个人，走近了看才发现是外公，他低头看着地面抽烟，似乎在想什么，见有人下车，这才起身。

　　母亲和小姨上前向他询问太奶奶的状况，他只是叹气摇了摇头，说太奶奶已经完全下不了床，模模糊糊对他们说了许多话，说着说着又会淌眼泪，看着叫人心酸。

　　小姨听罢，忍不住转身靠着母亲抹起了眼泪。

　　母亲也红了眼眶，拍着小姨的后背安抚她，又向外公问起了后面的事怎么安排、屋里现在都有谁以及舅舅是否已经过来了。

　　“后事打算在这里办，这两天我们给家里人打电话通知过了……你

　　请收藏：https://m.gzcwo.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）